오전에 전화 벨이 울려서 받으니 흐느끼며 말을 이어가는 친구 목소리... 남편이 위암 수술을 받아 위를 80%나 잘라내고 힘겹게 투병 중이었는데 지난 밤, 최대의 위기의 순간들이 이어졌었던 것 같다. 너무나 무섭고도 길고 긴 밤이었다고... 한 평생 살다가 누구나 한 번은 가야하는 길 기왕이면 고통없이 작별 인사 쿨하게 하고 떠날 수 있다면 얼마나 좋을까. 104살 까지 사셨던 장모님까지 평생 모시며 7살 아래인 아내를 어린 아이 대하듯, 큰소리도 내는 일 없이 잘해주던 기억밖에 없다는 틀림없는 학자인 그의 남편... 끝자락이 그 사람의 품격처럼 소리없이 고요하게 생을 마감하고 떠나기를 기도할 뿐이다. 친구의 아픈 마음을 속 시원하게 위로해줄 수 없어서 슬프다. 거의 한 평생, 젊은 날들을 멀리서 살고 ..