폴 세잔, 사과 바구니, 1895년, 캔버스에 유채, 65×80cm, 시카고 아트인스티튜트 소장. 피카소와 마티스는 평생 경쟁자였지만 폴 세잔(Paul Cézanne·1839~1906)에 대해서는 ‘우리 모두의 아버지’라고 입을 모았다. 화가 모리스 드니는 ‘이브의 사과, 뉴턴의 사과, 그리고 세잔의 사과’가 인류 역사를 바꿨다고 했다. 물론 스티브 잡스의 사과가 나오기 전이다. 정작 세잔의 사과 그림을 보면 적잖이 당황스럽다. 바구니에서 쏟아져 나온 사과들이 예쁘거나 탐스럽지 않고, 유리병은 비뚤어졌으며, 접시에 쌓은 과자는 허공에 떠 있는 것 같고, 어색하게 구겨 놓은 냅킨 아래의 테이블은 두 동강이 났는지 좌우 높낮이가 완전히 다르기 때문이다. 모든 정물이 이토록 불안정하게 놓였는데도 전체를 보면 ..